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Abstract
Scopo dell’articolo è indagare il rapporto tra ironia e persuasione all’interno dell’opera di Emmanuel Carrère con
particolare riferimento a L’avversario e Il Regno, che risultano profondamente legati.
Lo studio dimostra che Carrère e Michelstaedter, pur non avendo legami diretti, utilizzano parole assai simili per esprimere
il loro pensiero, e questo giustifica il ricorso all’autore triestino come supporto teorico e filosofico per l’analisi dei libri dello
scrittore francese. Attraverso un confronto serrato coi testi e un numero consistente di citazioni si analizza in particolare: 1.
Il passaggio dalla fiction alla non fiction; 2. Il rapporto, non lineare, tra questi due aspetti e quelli che Michelstaedter
chiamava persuasione e rettorica; 3. Il rapporto oppositivo tra ironia e persuasione (con riferimento alle definizioni di
Bergson e Pirandello); 4. La persistenza dell’ironia e della retorica nel Regno che vengono contraddette da un finale tutto
volto verso la persuasione.
I risultati raggiunti dimostrano che Il Regno conclude un percorso aperto con L’avversario e un’intera stagione nella
produzione di Carrère caratterizzata dal ricorso all’ironia e allo scetticismo. Nel finale del suo ultimo libro, il francese
sceglie di sacrificare la propria identità di scrittore e intellettuale scettico per abbracciare quella di uomo persuaso.
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Ironia o persuasione? La scelta di 
Emmanuel Carrère nel Regno 
Alessandro Cinquegrani 
La frattura 
La frattura avviene poco dopo il 30 agosto 1993. Quel giorno 
Emmanuel Carrère scrive a Jean-Claude Romand per metterlo al 
corrente della sua intenzione di scrivere un libro su di lui e chiedere il 
suo parere e la disponibilità a collaborare. L’attesa è vana, racconta 
Carrère nell’Avversario: «Romand non ha risposto. Sono tornato alla 
carica con il suo avvocato, che non ha voluto nemmeno dirmi se gli 
avesse consegnato la lettera e il libro. // Istanza respinta» (Carrère 2000: 
24). 
A questo punto di fronte alla carriera dello scrittore si aprono due 
strade: 
Ho cominciato un romanzo, la storia di un uomo che ogni 
mattina baciava moglie e figli, poi usciva fingendo di recarsi al 
lavoro, ma in realtà andava a camminare senza meta nei boschi 
innevati. Dopo qualche decina di pagine sono arrivato a un punto 
morto e l’ho abbandonato. (Ibid.) 
La prima strada è dunque quella di aderire, sia pure attraverso la 
fiction – si parla di un romanzo – alla realtà. Ma è una strada che non 
può essere intrapresa perché parziale, insidiosa, senza uscita, a meno 
di non optare per un’operazione più radicale, totalmente volta alla 
realtà, una storia non-fiction, come accadrà, nei fatti, qualche anno dopo 
con L’avversario. 
Carrère, dunque, imbocca la seconda strada: 
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L’inverno successivo mi sono ritrovato a scrivere il libro che, 
senza saperlo, inseguivo da sette anni. L’ho portato a termine in 
pochissimo tempo, in maniera quasi automatica, e ho capito subito 
che era di gran lunga la mia opera migliore. Ruotava intorno 
all’immagine di un padre assassino che vaga da solo in mezzo alla 
neve: allora ho pensato che, come tanti progetti naufragati, anche 
ciò che mi aveva affascinato della storia di Romand avesse trovato 
in quelle pagine la giusta collocazione; ho creduto di essermi 
liberato di quel genere di ossessioni. Finalmente potevo pensare 
ad altro. Che cosa? (Ibid.) 
La seconda strada è quella del romanzo tout court, addirittura del 
romanzo di genere come è stato definito La settimana bianca, la cui 
scaturigine però è, né più né meno che per un qualsiasi romanzo, la 
realtà, ma non una realtà qualsiasi bensì quella realtà, quella di Jean 
Claude Romand, benché la trasfigurazione finzionale risulti assai più 
radicale di quella ipotizzata nel primo progetto. Questa la strada che 
Carrère imbocca con soddisfazione, ma una soddisfazione provvisoria. 
Com’è noto, infatti, La settimana bianca sarà l’ultimo romanzo 
d’invenzione di Carrère, poiché il 10 settembre 1995 Romand torna a 
farsi vivo, e l’idea di un libro su di lui ripartirà e qualche anno dopo, 
nel 2000, vedrà la luce L’avversario, libro non-fiction, che aprirà la strada 
a una nuova stagione creativa, oggi ancora attiva. 
La differenza sostanziale sta nel patto narrativo col lettore, che 
seppure mediato da una terza persona diverrà una sorta di patto 
autobiografico (di «autobiografia in fieri», parla Luigi Grazioli1). Il 
lettore segue la storia segreta del padre di Nicolas nella Settimana 
bianca come se accadesse qui e ora, con un suo filo narrativo, la 
tensione e i colpi di scena, mentre segue la storia di Romand dalla 
                                                
1 «Quello che appare, a una lettura trasversale, è la disseminazione di 
frammenti, che pian piano vengono a costruire l’autobiografia in fieri di Car-
rère: dove per in fieri non intendo solo il farsi del testo autobiografico, ma 
più precisamente quello del recupero, o della ricostruzione, degli eventi che 
vanno a costituirlo in dipendenza dello stato presente di Carrère autore e 
narratore» (Grazioli 2013: pos 222). 
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prospettiva dell’autore che la rilegge a posteriori e la commenta, 
mettendo subito il lettore a conoscenza dei fatti2. 
Si potrebbero definire queste due posizioni la persuasione e la 
rettorica, termini su cui si fonda la filosofia, che nulla ha a che fare con 
la narratologia, di Carlo Michelstaedter. Secondo il giovane triestino la 
condizione della persuasione, riassume Giuseppe Cantanaro, 
corrisponde “all’alétheia, alla vita autentica che realizza la conciliazione 
tra anima e forma, tra essenza e esistenza”, mentre la rettorica è 
“l’universo della dóxa, delle false rappresentazioni che ci impongono di 
vivere in maniera egoistica e a considerare gli altri individui come meri 
strumenti” (Cantarano: 121). L’uomo persuaso vive dentro il presente, 
e non nel disegno della vita, non nel suo destino. Sintetizza Asor Rosa:  
l’uomo, che il suo stesso impulso vitale spinge inesorabilmente 
verso l’illusoria fruizione del futuro, deve invece impossessarsi del 
presente e lì vivere tutto; all’imperio della morte deve esser capace 
di contrapporre l’idea che la morte, essendo l’inevitabile 
conseguenza dell’esser nati, non ci toglie né può toglierci nulla di 
ciò che siamo (Asor Rosa 1995: 302). 
Questo sistema filosofico si applica facilmente alle teorie del 
romanzo e alla posizione del personaggio all’interno di una narrazione. 
Spiega bene il nesso questa frase dello studente triestino: 
I bambini – quasi vite in provvisorio – hanno molto meno 
definita la trama, molto più varia e disordinata, qui densa e 
luminosa, lì sottile e oscuro-trasparente (Michelstaedter 1982: 56). 
La trama della vita, intende ovviamente Michelstaedter, ma, nel 
microcosmo della finzione, la trama della vita è la trama narrativa, che 
il personaggio (e con lui l’autore o il lettore, a seconda dei punti di 
                                                
2 A una maggiore complessità allude Marie-Pascale Huglo: «la voix 
n’englobe pas la narration: jouant de la temporalité de la lecture, elle cumule 
effets de directs et effets de retour, sa secondarité s’imposant coup par coup 
et après-coup plutôt qu’une fois pour toutes» (Huglo 2007: 88). 
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vista, come si vedrà meglio più avanti) può vivere dall’interno, 
percependo il suo svolgersi qui e ora, oppure può conoscere fin 
dall’inizio e limitarsi ad attraversarla conscio del proprio destino.  
Così le parole citate sembrano rispecchiare alla lettera l’intreccio 
della Settimana bianca, il cui punto di vista è proprio quello di un 
bambino, Nicolas, a cui sfugge, fino alla fine, la trama della propria 
vita e il proprio destino, che gli appare confusamente, con 
illuminazioni improvvise e disperanti. Tutto, ad eccezione 
dell’inaspettato flash-forward del capitolo 26 («Vent’anni dopo, in una 
notte di dicembre» (Carrère 2014: 118)) e il brevissimo incipit («In 
seguito Nicolas cercò a lungo, ancora oggi cerca, di ricordarsi le ultime 
parole che gli aveva rivolto suo padre» (Ibid.: 9)), si svolge qui e ora, è 
una scoperta progressiva e imprevista. 
Il bambino protagonista della Settimana bianca, e il lettore con lui, 
non hanno il quadro definito mentre svolgono il filo dell’intreccio, 
mentre protagonisti e lettori dell’Avversario hanno sotto gli occhi 
l’intero quadro già dall’incipit: «La mattina di sabato 9 gennaio 1993, 
mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi bambini» 
(Carrère 2000: 3). Nella fiction, i lettori e i personaggi sarebbero, 
dunque, come i bambini descritti da Michelstaedter; nella non-fiction, 
invece, a dominare, sarebbe il pensiero, la riflessione, la razionalità, 
l’intelligenza, o la rettorica3.  
Rettorica e ironia 
Tra le due vie, la persuasione e la rettorica, l’ironia si lega 
certamente alla seconda. Il pensiero di Michelstaedter a riguardo è in 
realtà più complesso, essendo per lui l’ironia un mezzo di 
disvelamento della rettorica. Prendendo le mosse dal concetto di ironia 
espresso da Roland Barthes in S/Z, Malcolm Angelucci spiega: 
                                                
3 Sul rapporto tra fiction e non fiction si veda anche, con particolare 
riferimento a La vita come un romanzo russo, Cinquegrani 2014, cui si rimanda 
per una bibliografia più ampia su questi temi. 
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Michelstaedter will find himself at the limits of the problem of 
“with words, make war against words”, at the limits of a language 
which is by definition “rhetorical” and now is supposed to mutate 
into its opposite. Negation through parody, irony, satire and other 
tools shows its inadequacy and need to be overcome (Angelucci 
2014: 149). 
Il meccanismo di svelamento dell’inadeguatezza della rettorica è 
tuttavia interno alla rettorica stessa: la guerra alle parole è condotta con 
le parole. L’ironia che converte la rettorica nel suo opposto è dunque 
essa stessa rettorica, e in quanto tale prevede l’intelligenza, lo sguardo 
esterno e complessivo sulla vita propri di questa condizione.  
 È sufficiente leggere alcuni dei più noti capisaldi teorici sul tema 
per confermare dunque il legame tra ironia e intelligenza e perciò 
anche il loro rapporto diretto o indiretto con la rettorica. Scrive, per 
esempio, Henri Bergson, parlando del comico in senso lato: «Il “comico” 
nasce quando uomini riuniti in gruppo dirigono l’attenzione su uno di loro, 
facendo tacere la loro sensibilità ed esercitando solo la loro intelligenza» 
(Bergson 1994: 7). 
Ancora più esplicita pare la classificazione di Pirandello, che 
innanzitutto definisce in generale l’opera d’arte, supponendo una 
sintesi e non uno sdoppiamento tra riflessione e sentimento: «E, 
d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la riflessione si 
nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi, per l’artista, una 
forma del sentimento» (Pirandello 1994: 115). 
Se però la riflessione retrocede nella composizione artistica, non è 
così nel caso delle opere umoristiche: 
Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera 
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non 
resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in 
cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo 
analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine. (Pirandello 
1994: 115-116) 
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L’umorismo implica dunque la visione completa, dall’esterno, 
della trama della vita, per poter esercitare la riflessione. È questo il 
punto di partenza di Pirandello, che poi ovviamente porta la sua 
argomentazione oltre, in territori assai più specifici. Tuttavia queste 
poche righe sono sufficienti per disegnare un’equazione tra rettorica e 
ironia, contro la persuasione, la scoperta, l’essere dentro la vita e la 
storia. 
Eppure, tornando a Carrère, si vede facilmente che questa 
semplice dicotomia a questa altezza ancora non funziona: L’avversario, 
il romanzo della distanza, dello sguardo dall’esterno, è in realtà un 
libro totalmente privo di ironia, ed anzi pervaso d’angoscia ad ogni 
pagina, un’angoscia senza appigli e senza senso, «un vuoto estesosi a 
dismisura», per dirla con Mazzarella (Mazzarella 2014: 108), molto 
distante da ogni forma di ironia.  
È solo con Il Regno, pubblicato quindici anni dopo L’avversario, che 
l’ironia assume un ruolo centrale nella prosa dello scrittore parigino. 
Ma Il Regno è strettamente legato all’Avversario, quasi a costituirne il 
seguito ideale, benché il primo racconti la storia dell’origine del 
Cristianesimo e il secondo la vicenda di un assassino e di un 
impostore. Pure, se si considera la prospettiva del vero protagonista di 
entrambi, ovvero un io che pare corrispondere allo scrittore reale, il filo 
narrativo sottostante agli intrecci risulta identico, e la vicenda del 
Regno diventa davvero il seguito di quella dell’Avversario, come lo 
stesso autore sembra voler segnalare chiaramente.  
L’avversario si conclude infatti con la consegna delle scatole 
contenenti gli atti processuali nelle mani di Emmanuel che le porta a 
casa sua, e Il Regno si apre col rinvenimento di quelle stesse scatole, e la 
riemersione della storia di Jean-Claude Romand, nel Prologo del libro. 
Carrère racconta che esiste in casa sua una stanza deputata al deposito 
di quelle scatole che lui e la compagna Hélène chiamano «la stanza 
Jean Claude Romand». Allo scrittore non interessano direttamente 
quelle carte, cerca altri appunti, che gli servono per ripensare e 
riscrivere il suo periodo cristiano, ma un nesso tra quelle e queste carte 
esiste se il prologo si conclude così: 
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E a un tratto mi è parso chiaro che il posto migliore per i 
taccuini del mio periodo cristiano, se non li avevo distrutti al 
tempo in cui pensavo di suicidarmi, era accanto al fascicolo 
dell’istruttoria, nella stanza di Jean Claude Romand. (Carrère 
2015: 26) 
Se dunque l’intreccio sembra proseguire esattamente dal punto in 
cui lo si era lasciato quindici anni prima, anche il tema centrale appare 
identico: ovvero la fede. È questo l’elemento chiave su cui si struttura il 
rapporto tra il narratore e Romand nell’Avversario:  
Ho dato una svolta nella nostra conversazione quando gli ho 
chiesto: “Lei è credente? Mi spiego meglio: ritiene che ciò che lei 
non è in grado di comprendere in questa tragedia possa essere 
compreso e forse perdonato da un’entità superiore?”. (Carrère 
2000: 29)4  
E la fede è dichiaratamente il motivo per cui è nato Il Regno: «un 
cristiano io l’ho avuto a portata di mano per parecchi anni, più vicino 
di chiunque altro al mondo, ero io» (Carrère 2015: 21).  
La declinazione di questo tema comune è però anche il grande 
punto di divergenza tra un libro e l’altro, il motivo probabilmente per 
cui l’intelligenza e l’ironia sono declinate in maniera tanto diversa. 
                                                
4 Sul nesso tra L’avversario e la fede puntualizza Dominique Viart: «Ce 
n’est pas Romand que Carrère désigne comme “l’Adversaire”, mais ce qui 
l’arrache à lui-même, comme l’a bien montré Ètienne Rabaté. Du reste Car-
rère, co-traducteur de la Bible dans la nouvelle version qu’en ont donnée, 
aux éditions Bayard, une quinzaine d’écrivains contemporains, retrouve le 
même terme – “Adversaire” - pour nommer la puissance maléfique» (Viart 
2004: 292; cfr. Rabaté 2002).   
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Credere e non credere 
Alla domanda di Carrère su citata sull’eventuale fede del suo 
interlocutore, Romand non si limita a rispondere affermativamente, ma 
rivolge lo stesso interrogativo all’autore: «alla cieca, ho risposto di sì», 
racconta. Non si tratta solo di una questione del tutto personale, poiché 
aggiunge che questa sua fede è strettamente legata alla storia che sta 
raccontando:  
Altrimenti non potrei affrontare una storia terribile come la sua. 
Per guardare in faccia senza compiacimento morboso le tenebre in 
cui si è trovato e si trova ancora immerso, bisogna credere che 
esista una luce grazie alla quale tutto ciò che è accaduto, perfino 
l’estrema disgrazia e l’estremo male, diventerà comprensibile ai 
nostri occhi. (Carrère 2000: 30) 
Dunque la fede è la motivazione che può spingere o almeno 
sostenere lo scrittore nell’indagine che sta conducendo e può aiutarlo 
ad affrontare l’abisso che Romand incarna. Ma la fede, per come la 
intende Carrère, è, ancora, il territorio della persuasione, come spiega 
nel Regno, commentando alcuni suoi appunti del 1991: 
Ci sono frasi sbalorditive, e a dire il vero anche scioccanti, come 
«Chi mangia me vivrà in me» o «se non mangiate la mia carne e 
non bevete il mio sangue, non avrete in voi la vita». Cosa vuol dire 
avere in sé la vita? Non lo so, ma so che è ciò a cui aspiro. (Carrère 
2015: 74-75) 
«Cosa vuol dire avere in sé la vita?», si chiede Carrère, e la 
risposta la potrebbe dare Carlo Michestaedter che usa parole identiche 
quando dice che la persuasione «è avere in sé la vita»: «il persuaso, il 
dio», scrive, «ha in sé tutte le cose» (Michelstaedter 1982: 123). 
Carrère, dunque, ricorre ad un concetto spiegato in dettaglio dal 
filosofo triestino, costruendo così un nesso tra fede e persuasione: il 
credente è l’uomo persuaso, e lo scrittore francese all’altezza 
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dell’incontro con Romand ancora lo è, sia pure a modo suo. Non lo è 
più, invece, quando scrive Il Regno. 
Se strutturalmente i libri si assomigliano, e sono entrambi pregni 
di rettorica, cioè di una visione della vita, dei personaggi e dell’intreccio 
dal di fuori, nell’Avversario resiste la persuasione nella disposizione 
dell’autore. Se dunque la rettorica, come intelligenza e come ironia, 
sono almeno in parte estranei all’Avversario e invece inquadrano 
perfettamente Il Regno, è perché la posizione dell’autore rispetto a una 
materia per alcuni versi analoga è completamente diversa: in un caso 
egli si proietta dentro la storia fino a venirne umanamente travolto, 
nell’altro ne resta fuori. La fede e dunque la persuasione non 
ammettono ironia, almeno nella visione di Carrère, che in un passo del 
Regno lo riconosce in modo esplicito: 
Penso di essere stato un adolescente, e poi un giovane adulto, 
molto infelice, ma non volevo saperlo e, di fatto, non lo sapevo. Il 
mio sistema di difesa, basato sull’ironia e al tempo stesso 
sull’orgoglio di essere uno scrittore, funzionava piuttosto bene. 
Dopo la trentina questo sistema si è inceppato. (Carrère 2015: 37 
corsivo mio) 
Ecco segnalata l’opposizione. Prima dei trent’anni Carrère vive la 
disillusione, l’ironia, noi diremmo la rettorica incarnata nel suo essere 
scrittore, poi, a seguito di una crisi, trova la fede, la persuasione, il 
distacco ironico dalla vita cessa e lascia lo spazio all’angoscia o, nel 
migliore dei casi, alla fiducia.  
Come si è visto, questo periodo di fede è ancora attivo quando 
Carrère dialoga con Romand, se può rispondere affermativamente alla 
domanda diretta del suo interlocutore. Tuttavia, nel Regno, l’autore 
spiega ulteriormente il senso della propria fede di allora: 
Allora essere cristiani, per me, ed è per questo che a Romand ho 
risposto che sì, ero cristiano, significa semplicemente chiedersi, 
dinanzi al suo dubbio abissale: chi può saperlo? Significa, in senso 
stretto, essere agnostici. Riconoscere che non sappiamo, che non 
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possiamo sapere, e poiché non possiamo sapere, poiché non 
possiamo dare un giudizio definitivo, significa non scartare 
completamente la possibilità che, nel segreto della sua anima, 
Jean-Claude Romand abbia a che fare con qualcosa di diverso dal 
bugiardo che la abita. Questa possibilità è ciò che chiamiamo 
Cristo, e se gli ho detto che ci credevo, o cercavo di crederci, non è 
stato per diplomazia. (Ibid. 296) 
Dunque credere non va inteso, almeno a questa altezza, nel senso 
tradizionale, ma significa comunque stare dentro la trama della vita 
senza conoscere la fine: cioè non sapere, non dare giudizi definitivi, 
non guardare l’intreccio dall’esterno. L’alternativa è quella di molti 
altri commentatori che hanno invece la parola definitiva sul caso 
Romand e possono perciò esercitare il loro giudizio perentorio e 
compatibile, a quanto dice l’autore stesso, con l’ironia: «Durante e 
dopo il suo processo ho sentito molti discorsi del genere, indignati, 
ironici, disgustati, e sinceramente non avevo obiezioni da fare» (Ibid.). 
Non si tratta di obiettare razionalmente, di argomentare, si tratta, in un 
certo senso, di credere5. 
La prima lettera del 30 agosto 1993 con la quale Carrère tenta di 
raggiungere Romand, si conclude con queste parole: «Qualunque sia la 
sua reazione alla mia lettera, le auguro di non perdersi d’animo e la 
prego di credere alla mia più profonda compassione» (Carrère 2000: 
23). Non si tratta di una conclusione formale, quanto piuttosto di una 
dichiarazione d’intenti e di una confessione: chi scrive dichiara di 
patire non per il suo interlocutore assassino, ma con lui, insieme, 
accanto, come la Vergine Maria pativa per il Cristo crocifisso. 
Nel suo saggio sull’Umorismo Pirandello cita un passo di Delitto e 
castigo nel quale Marmeladoff (come scrive Pirandello, Marmeladov 
nelle traduzioni recenti) ricerca credibilità presso gli avventori 
dell’osteria: 
                                                
5 Peraltro Cristo, citato da Carrère, è assunto da Michelstaedter come 
figura paradigmatica del persuaso (su cui cfr. Rutigliano 2014). 
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«Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate 
ridicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi 
e miserabili particolari della mia vita domestica: ma per me non è 
ridicolo, perché io sento tutto ciò...» - Così grida Marmeladoff 
nell’osteria, in Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra 
le risate degli avventori ubriachi. E questo grido è appunto la 
protesta dolorosa ed esasperata d’un personaggio umoristico 
contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento 
superficiale e non riesce a vederne altro che la comicità. 
(Pirandello 1994: 116) 
Il passo di Delitto e castigo è ancora più preciso e più prossimo alle 
parole usate da Carrère nell’Avversario. Marmeladov racconta di aver 
approfittato dei soldi che sarebbero serviti alla figlia solo per comprare 
una bottiglia di vino con la quale ubriacarsi: 
«Bene, ed ecco che io, suo padre carnale, le ho portato via trenta 
copeche per farmi passare la sbronza! E bevo! E me le sono già 
bevute!... E chi può avere compassione di me? Eh? Adesso avete 
pietà di me, signore, oppure no? Dillo, signore, hai pietà, o non ce 
l’hai? Eh, eh, eh, eh!» 
Voleva versarsi un altro bicchiere, ma ormai non c’era più nulla 
da versare. La mezza bottiglia era vuota. 
«E perché si dovrebbe aver pietà di te, di’ un po’?» gridò il 
padrone […]. 
Si levò una risata generale, e persino qualche imprecazione. 
Ridevano e imprecavano tanto quelli che lavoravano lì dentro 
quanto gli altri, ridevano così, alla semplice vista del funzionario a 
riposo. 
«Pietà! Perché si dovrebbe aver pietà di me!» urlò 
all’improvviso Marmeladov alzandosi col braccio proteso in 
avanti, decisamente ispirato, come se stesse solo aspettando 
queste parole. (Dostoevskij 1994: 29) 
L’opposizione che qui si stabilisce è tra il riso da una parte e la 
pietà o la compassione dall’altro. Nel lungo monologo che segue 
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queste parole, poi, si comprende bene che Marmeladov intende questi 
termini proprio nell’accezione cristiana. 
Dunque Carrère definisce chiaramente il proprio percorso: prima 
dei trent’anni dominava il distacco ironico dalle cose e dal mondo, poi 
è giunta la conversione, che va intesa o in senso stretto o come 
compassione, pietà, mozione di sentimenti verso un uomo che incarna 
il male. Infine – ma sarà davvero la fine? – il ritorno nei territori 
dell’impersuasione, del distacco, della visione ironica e esterna che 
resiste nel Regno. 
La svolta 
Ma dove nasce esattamente questo sguardo, questa nuova 
disillusione?  
Si è detto prima che nell’Avversario esiste una apparente 
contraddizione. Mentre la struttura del libro farebbe pensare 
all’impersuasione e alla rettorica, la posizione del soggetto, dell’io, nel 
libro, allude invece alla persuasione. La contraddizione è facilmente 
spiegabile. Il tempo della scrittura è infatti evidentemente successivo al 
tempo dei fatti raccontati, perciò la scrittura si riferisce a un tempo in 
cui l’autore è impersuaso, mentre l’intreccio a quello in cui l’autore è 
persuaso. La svolta, perciò, tra un tempo e l’altro sta nel finale del 
libro. Nelle ultime pagine, infatti, c’è il punto in cui Carrère annuncia 
di volersi rimettere al lavoro per la stesura del romanzo – ma si 
dovrebbe dire forse «oggetto narrativo non identificato» (Wu Ming 
2009) – che noi leggeremo, dopo due anni di pausa.  
Nel finale c’è anche l’incontro decisivo con due figure di credenti 
che in virtù della loro vocazione seguono e aiutano psicologicamente 
Romand in carcere. È Marie-France quella che turba di più Emmanuel. 
Romand le svela la ragione a lungo ritenuta segretissima per cui 
non si è recato all’esame di medicina che diede inizio alla sua vita di 
menzogne. Racconta che proprio quella mattina aveva ricevuto una 
lettera da un’ex fidanzata che gli annunciava il suicidio. Quando 
Marie-France rivela questo particolare a Carrère, lui reagisce così: 
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Ero sbigottito. 
- Aspetti un momento. Non crederà a questa storia? 
Marie-France mi ha guardato con stupore. 
- Perché mai dovrebbe mentire? 
- Non lo so. Anzi lo so benissimo. Perché è abituato a mentire. È 
il suo modo di essere, non può fare altrimenti e penso lo faccia più 
per ingannare se stesso che per ingannare gli altri. 
[…] 
La mia incredulità ha turbato Marie-France. Incapace com’era 
di mentire, non le era neppure passato per la testa che quella 
storia senza né capo né coda potesse essere un’invenzione. 
(Carrère 2000: 141) 
La distanza incolmabile tra la fiducia incondizionata di Marie-
France e lo scetticismo di Emmanuel fa comprendere all’autore quanta 
illusione ci sia nella vita che quei credenti hanno scelto, quanto la 
menzogna possa trasformarsi in verità se alimentata dalla fiducia, cioè 
dalla fede. La fede e la vita di menzogna di Romand entrano 
improvvisamente nello stesso campo d’azione: «Sono diventato […] un 
uomo che pensa che il contrario della verità non sia la menzogna ma la 
certezza» (Carrère 2015: 105). L’evidenza del fallimento di questa 
certezza incarnata dalla fede di Marie-France, nel finale dell’Avversario, 
conduce perciò verso la disillusione, la rettorica, che sarà la cifra 
principale del Regno. 
Marie-France è l’unica figura dell’Avversario che ha voce nel Regno 
e vi compare, ancora, nei panni dell’ingenua. Ma qui ingenuo appare 
soprattutto l’Emmanuel credente, l’uomo che perde la fede proprio nel 
periodo (forse si dovrebbe dire “a causa”) dell’incontro con Romand e 
con l’Avversario. Un ingenuo, si direbbe, da cui prendere le distanze 
per poter concepire il libro, per raggiungere quella forma di riscrittura 
biblica segnata dall’ironia. 
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L’epilogo 
La parabola del Regno è tutt’altro che banale, e anzi è 
perfettamente speculare a quella del suo libro gemello, L’avversario. 
Anche qui, infatti, il finale è segnato dall’incontro con un’altra fervente 
cattolica, Bérengère, che gli scrive dopo aver letto in Limonov un passo 
in cui si parla della necessaria differenza tra gli uomini (o piuttosto 
dell’insensatezza di costruire una gerarchia tra gli uomini). Dice alla 
fine della sua lettera: 
Questo per dire che il problema di gerarchia di cui parla lei, io 
lo conosco – forse da un’angolatura diversa dalla sua. Ma vorrei 
proporle una soluzione. È a portata di mano. Si trova, molto 
concretamente, in fondo al catino in cui lei si sarà fatto lavare i 
piedi e avrà lavato quelli di qualcun altro, se possibile 
handicappato. (Ibid.: 420) 
Queste righe sono particolarmente interessanti. Si trova all’inizio 
una ironia sarcastica («per il mio progresso morale e spirituale»), poi la 
distanza critica, ovvero la rettorica, l’impersuasione («la trovata più 
enfaticamente e quasi oscenamente cattolica»), e infine l’apertura – 
reale o presunta – del «ci avrei pensato». Ma ci avrebbe pensato 
davvero, Carrère – quindi accettando di ritornare nei territori della 
persuasione, come si vedrà tra breve –, o solo per sfida, e quindi ancora 
con disillusione, con rettorica? 
Dopo due anni di silenzio Bérengère torna a farsi viva e torna a 
proporre all’autore la «trovata oscenamente cattolica» già avanzata in 
queste righe: la lavanda dei piedi. Questa volta Emmanuel 
imprevedibilmente accetta. E si trova catapultato dentro il finale 
dell’Avversario, in mezzo alle stesse persone che gli avevano fatto 
comprendere la vacuità della sua fede. Che si tratti delle stesse persone 
sulle quali si chiude il libro di quindici anni prima, e perciò di un finale 
simmetrico, lo si dice chiaramente: «conosco questi gruppi di 
preghiera, di cui facevano parte i miei ex suoceri e uno dei volontari 
che assistevano Jean-Claude Romand in prigione» (Ibid. 421).  
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Carrère, dunque, compie il gesto, e lo racconta in questo finale. 
L’atto è imbarazzante, per l’uomo, in quel momento, e per lo scrittore, 
che sfrutta questa storia enfatica e oscena per chiudere il suo libro più 
importante. Eppure si sforza di viverli, il gesto e la scrittura: 
E anche se lo trovo un po’ imbarazzante, mi sembra bello che 
della gente si ritrovi per stare il più vicino possibile a ciò che c’è di 
più povero e vulnerabile nel mondo e in se stessi. Mi dico che è 
questo, il cristianesimo (Ibid. 426). 
Che cosa intende Carrère per «cristianesimo»? Lo dice il passo di 
Limonov da cui è partito il rapporto epistolare con Bérengère: 
Non voglio parlare né di neonazisti né di sterminio dei presunti 
esseri inferiori […], ma del modo in cui ciascuno di noi si rassegna 
al fatto ovvio che la vita è ingiusta e gli uomini non sono uguali: 
più o meno belli, più o meno dotati, più o meno attrezzati per la 
lotta. Nietzsche, Limonov e questa istanza in noi che io definisco 
«il fascista» dicono in coro: «È la realtà, il mondo così com’è». Che 
altro dire? Quale potrebbe essere l’alternativa a questa ovvietà? 
«Lo sappiamo benissimo» risponde il fascista. «La pia 
menzogna, il buonismo di sinistra, il politicamente corretto, tutte 
cose più diffuse della lucidità». 
Io invece direi: il cristianesimo. L’idea che nel Regno, che non è 
certamente l’aldilà ma la realtà della realtà, il più piccolo è il più 
grande. (Carrère 2012: 170) 
Esiste dunque una terza via tra il riconoscimento della vita come 
rapporto di forza tra le persone e il buonismo e la menzogna, una terza 
via rispetto alla persuasione dell’Übermensch e alla rettorica 
politicamente corretta: ed è quella di chi quel buonismo lo sente 
davvero, come se la vita fosse in lui, come se davvero potesse 
praticarlo e non guardarlo, non scriverne soltanto. 
È il ritorno dell’esperienza, il prendere sostanza delle idee, che 
assume senso soprattutto rispetto a quanto accadeva prima, ovvero, 
dice Mazzarella: 
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Il male, perdendo da tempo il proprio marchio maledetto, è 
scivolato silenziosamente nella quotidianità, nascondendosi nelle 
sue pieghe invisibili: là dove non esistono più enigmi da 
sciogliere, ma solo esperienze essiccate dalla perenne «fuga delle 
idee» individuata da Binswanger. (Mazzarella 2014: 112) 
Si tratta dunque di tornare a dare senso a quelle esperienze, 
viverle da uomini persuasi. Il cristianesimo non è ora, dunque, un 
problema di fede, ma di persuasione. Il messaggio cristiano (almeno 
quello terreno, sulla considerazione degli uomini) è, per Carrère, 
corretto, ma può essere retorico o persuaso. Il punto è avere la vita in 
sé mentre si compie il gesto ultimo, assoluto: 
Elodie, la ragazza down […] mi si pianta davanti, sorride, getta 
le braccia in aria, ride di cuore, e soprattutto mi guarda, mi 
incoraggia con lo sguardo, e nel suo sguardo c’è una tale gioia, 
una gioia così pura, così fiduciosa, così abbandonata, che comincio 
a ballare come gli altri, a cantare che Gesù mi sta passando 
accanto, e mi salgono le lacrime agli occhi mentre canto, ballo e 
guardo Elodie che intanto si è scelta un altro partner, e devo 
ammettere che quel giorno, per un attimo, ho capito cos’è il 
Regno. (Carrère 2015: 427) 
Sta qui la perfetta simmetria e specularità tra L’avversario e Il 
Regno: il primo segna il percorso dalla persuasione alla rettorica nel 
finale; il secondo il percorso dalla rettorica alla persuasione in un finale 
speculare. 
 
Vangelo e romanzo 
Questo tipo di letteratura, che potremmo chiamare romanzo non 
fiction, affianca alla narrazione la riflessione metanarrativa, e spesso la 
prossimità dell’autore a uno dei suoi protagonisti si fonda su una 
forma di identificazione che non può ignorare l’identità di scrittore. Per 
L’avversario, ad esempio, è la menzogna il filo che lega Jean-Claude a 
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Emmanuel, e la menzogna è insita in ogni discorso sulla scrittura 
finzionale. 
Non molto diverso, al di là delle apparenze, è il tema letterario 
che compare nel Regno. Figura centrale del libro, infatti, non è, come 
pure potrebbe apparire, Paolo, ma Luca, non colui che fa la storia ma 
chi la racconta. Potrebbe apparire un personaggio secondario, ma non 
lo è, perché a rendere grande il cristianesimo sono state anche, a detta 
dell’autore, le sue suggestive e consapevoli invenzioni. A creare 
consenso, dunque, sarebbe stato non solo ciò che è avvenuto (o si crede 
sia avvenuto), ma anche il modo in cui lo si è raccontato, inventando – 
magari in perfetta buonafede, ma anche con la consapevolezza di 
inventare – episodi che sono rimasti nella memoria collettiva. 
Verità e invenzione si mescolano, dunque, attorno a un confine 
strettissimo. Luca, dice allora Carrère, col suo Vangelo ha scritto un 
romanzo in senso stretto: 
E così eccoci a Roma, verso la fine degli anni Settanta del primo 
secolo. Luca comincia a scrivere il suo Vangelo. 
Io invece vi invito a tornare a pag. 226 per rileggerne le prime 
righe, la dedica a Teofilo. Coraggio, vi aspetto. 
 
L’avete riletta? Tutto chiaro? Luca si propone di fare opera di 
storico. Promette a Teofilo un’inchiesta sul campo, un resoconto 
affidabile: un lavoro serio. E che cosa fa subito dopo aver 
enunciato questo programma, già a partire dalla riga successiva?  
Un romanzo. Un vero e proprio romanzo. (Ibid. 380) 
Si tratta di un romanzo, aggiunge nella pagina alla quale rimanda, 
pieno di suggestioni letterarie e narrative, dalle quali deriva peraltro 
gran parte del suo successo. Ma la contaminazione tra ricostruzione 
storica e rielaborazione narrativa richiama da vicino l’operazione dello 
stesso Carrère, come afferma all’inizio del capitolo II: 
Sono diventato quello che avevo così tanta paura di diventare. 
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Uno scettico. Un agnostico – nemmeno abbastanza credente da 
essere ateo. Un uomo che pensa che il contrario della verità non 
sia la menzogna ma la certezza. E il peggio, dal punto di visto di 
colui che ero, è che mi ci trovo piuttosto bene. 
Capitolo chiuso, allora? Non proprio, se quindici anni dopo 
aver messo dentro uno scatolone i miei quaderni con i commenti 
al Vangelo mi è venuta voglia di girare di nuovo intorno a questo 
momento centrale e misterioso della nostra storia, della mia storia. 
Di tornare ai testi, cioè al Nuovo Testamento. 
Il cammino che in passato ho compiuto da credente, lo compirò 
oggi da romanziere? Da storico? Non lo so ancora, non voglio dare 
una risposta netta, non penso che l’etichetta conti poi molto. 
Diciamo da investigatore. (Ibid. 105) 
Dunque il percorso dell’autore riguarda ora, vent’anni dopo la 
fine del periodo cristiano, non più il credente ma il romanziere. E in 
quest’ottica, allora, il finale va visto. Del resto, dopo la lavanda dei 
piedi e l’intensità di quella scena, l’autore tiene a ribadire che non si 
tratta di una nuova conversione: 
Comunque non vorrei, per il fatto di aver lavato dei piedi, 
essere toccato dalla grazia e tornare a casa convertito come 
ventiquattro anni fa. Per fortuna non succede nulla del genere. 
(Ibid. 426) 
Eppure, nel campo circoscritto del romanzo, cosa vuol dire fare un 
percorso che porti oltre lo scetticismo, oltre l’agnosticismo?6  
                                                
6 Ornella Tajani in un saggio approfondito sull’opera di Carrère e in partico-
lare sul Regno nota che un difetto del libro è proprio il «compiacimento dello 
scettico» che si sottolinea fin dall’inizio. Tuttavia a me pare che questa posi-
zione sia utile proprio a dare credito alla svolta nel finale, a disegnare la pa-
rabola del personaggio-autore. Scrive Tajani: «L’inchiesta che Carrère si pro-
pone è fallimentare in partenza: andare alla ricerca del segreto della fede, 
rinnegando strenuamente la fede che ha sentito in passato, significa cercare 
qualcosa che non si ha nessuna voglia di trovare, che quasi si teme di ritrova-
re». Eppure questo timore rappresenta a mio giudizio un esorcismo verso 
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Significa, forse, ritornare alla persuasione, ovvero creare dei 
personaggi che come i bambini, diceva Michelstaedter, «hanno molto 
meno definita la trama», e quindi, per dirla in una parola, tornare alla 
fiction, rinunciare al commento, al dubbio, e creare parabole narrative 
precise, sotto cupole luminose. 
Scendere a patti con Dio 
Nel suo ultimo libro Javier Cercas ragiona intorno all’Avversario, 
che si può intendere come un precedente importante dell’Impostore. 
Riferisce in particolare due storie raccontate da Carrère: la prima 
riguarda Truman Capote che nella scrittura di A sangue freddo vivrebbe 
un dissidio interiore tra l’uomo che si augura la salvezza di Dick 
Hickock e Perry Smith dalla condanna a morte, e lo scrittore che non 
può che desiderare quella conclusione per il suo capolavoro; la seconda 
racconta invece che Charles Dickens cambiò la natura malvagia di un 
personaggio del David Copperfield, Miss Mowcher, dopo le lamentele di 
una donna che veniva identificata con lei e perciò era derisa e umiliata. 
In questo modo Capote avrebbe scritto un capolavoro condannandosi 
come uomo, mentre Dickens avrebbe salvato entrambe le sue identità. 
Carrère, dice Cercas, racconta di aver pensato all’inizio 
dell’Avversario di assumere una posizione simile a quella di Capote, ma 
alla fine scelse di non farlo: decise di raccontare la sua storia 
senza assentarsene, non in terza ma in prima persona, rivelando 
anche le sue perplessità morali e il suo rapporto con l’impostore 
assassino. E conclude: «Penso senza esagerazioni che questa scelta 
mi abbia salvato la vita». (Cercas 2015: 164) 
In questo modo Carrère si sarebbe salvato come scrittore, ma 
anche come uomo. Ma forse, ipotizza Cercas, non è così: 
                                                                                                                                     
qualcosa che si sente prossimo e che nel finale davvero si ritrova: il Regno, il 
cristianesimo autentico, che non sono più quelli di allora, ma ci sono. (Alcune 
perplessità sul Regno sono anche in Grazioli 2015). 
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Bastava riconoscere la propria viltà per farla svanire o 
trasformarla in dignità? Non si doveva forse accettare 
semplicemente, onestamente, che, per scrivere A sangue freddo o 
L’avversario, bisognasse incorrere in qualche tipo di aberrazione 
morale e pertanto bisognasse condannarsi? Ero disposto a 
condannarmi per scrivere un capolavoro, supponendo che fossi in 
grado di scrivere un capolavoro? Insomma: era possibile scrivere 
un libro su Enric Marco senza scendere a patti col diavolo? (Ibid.: 
165) 
È molto difficile rispondere a domande come queste, che forse 
peraltro non prevedono una risposta, ma valgono soprattutto a 
insinuare il dubbio che scrivere libri come A sangue freddo, L’avversario 
o L’impostore significhi scendere a patti col diavolo. 
Ma cosa succede, allora, nel Regno e soprattutto nel suo finale? Di 
nuovo ci sono due identità diverse in campo: quella dello scrittore e 
quella dell’uomo. Lo scrittore dice: «Per molto tempo ho pensato che 
avrei finito questo libro con la parabola del figliol prodigo» (Carrère 
2015: 403) e ancora «Mi piaceva quest’ultimo capitolo. Sennonché.» 
(Ibid.: 404). 
Questo sarebbe stato forse il finale perfetto per un libro come Il 
Regno. Perché dunque Carrère lo boccia? Per una questione etica, e 
l’etica riguarda l’uomo, non lo scrittore, come ha affermato 
recentemente per esempio Michel Houellebecq, autore molto vicino a 
Carrère: «Io mi sento sempre irresponsabile e lo rivendico, altrimenti 
non potrei continuare a scrivere» (Houellebecq 2015)7.  
Il problema è che la favola del figliol prodigo ha una dimensione 
di ambiguità che stona col progetto non dello scrittore ma dell’uomo 
Carrère: «Luca il benevolo, il tiepido, il conciliante, dice che questa è 
                                                
7 L’alternativa tra fiction e intento morale e pedagogico della scrittura è 
messo in luce dallo stesso Carrère in un’intervista a Vincenzo Latronico, in 
cui dice tra l’altro «Mi sono sempre dato come regola di non fare male al 
prossimo scrivendo un libro», contaminando così le identità di uomo e di 
scrittore (Latronico 2015).  
Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 
21 
una delle leggi del Regno: alcuni si perdono. L’inferno esiste, è dove ci 
sono pianto e stridore di denti. Esiste anche lo happy end, ma non per 
tutti» (Carrère 2015: 404). Così nasce poi l’idea del finale di cui s’è detto 
con la lettrice Bérengère. E così si chiude: 
L’ho scritto portandomi dietro il peso di ciò che sono: un uomo 
intelligente, ricco, con una posizione: altrettanti handicap per chi 
vuole entrare nel Regno. Comunque, ci ho provato. E nel 
momento di lasciarlo mi chiedo se questo libro tradisca il giovane 
che sono stato, e il Signore in cui quel giovane ha creduto, o se 
invece vi sia rimasto, a suo modo, fedele. (Ibid. 428) 
Carrère costruisce questo finale per un’esigenza privata, sacrifica 
forse lo scrittore per l’uomo, scendendo a patti, non con diavolo, ma 
con Dio. Così, attraverso la via della persuasione, diventa un 
personaggio che vive il presente, rinunciando allo scrittore che 
dall’esterno lo guarda. Valgono per lui le parole che scrive Asor Rosa 
sulla fede di Michelstaedter: “Quello di Carlo, dunque, è un nichilismo 
redento dalla fede, - quella fede che tiene in vita l’uomo persuaso” 
(Asor Rosa 1995: 322). 
In questo modo la frattura che si era aperta con L’avversario 
sembra sanata, una stagione, nella prosa dello scrittore, sembra 
chiudersi in questo punto. Cosa verrà dopo? 
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